La pequeña revolución de un libro mutilado (Al día del libro)

Resulta que aquella vez el final del cuento se quedó sin la hoja última. Allí quedaron los personajes al borde del precipicio del folio A-4. Abismo y libertad de un libro que hace libre pero que encierra a los personajes que adoran un terruño que es mera fantasía. Y tú tuviste la insensibilidad de recogerlo de aquel desorden, una vez llamado mi cuarto, y cerrarlo con tu cara imperturbable, como una pared virgen.

Notamos una presión, -se plegaba el mundo- y como protestaba aquello que debía protestar cuando un corte limpio apareció en nuestros pulgares.

Una gota, otra y luego la tercera que se depositó en el lomo, edición cartoné, del libro que aquella tarde, como un impuesto revolucionario, nos demandó pintarle, humanizarle un punto y final.