Deshielo

Mis labios se endurecen con los años
al igual que ese repetitivo tic
que acaba por molestar
a mi reflejo en el cristal de tu casa.

Una corteza sin savia,
sin sabio que lo desentuerte
oculta mi desvelo naciente
siempre desde oriente.

Y porque creo en la desnudez
de tu cuerpo excavado por mí
descubierto de la piedra que habita
te deseo en todas mis buenas noches.

Elevas mis dimensiones
fuera de los mapas, me haces
ciencia y magia multiplicando 1 por 1
hasta que al fin dio 2.

Un pliegue que adoro es aquel
que socava mis aburridas tardes
que nace en X y vuelve a Y
ahí, compañera, justo ahí.

Pero tus ojos, hace tiempo
que andan perdidos detrás
de mis cuencas, donde las miradas
nunca se oponen y siempre se encuentran.

Y yo no he de creer en más
que en tu punto y seguido
del ombligo, o en mi ateísmo
carnal en un hotel consumido.

Hoy que, por ejemplo, aún no he muerto
cuando el sueño es una vida extra
cuando mi corazón es rebobinado
por un boli BIC, mi prisa y tu mano

se desbordan en mi cuerpo, con la exactitud
del río, al igual que los labios
vuelven en cada estación

de tren y el deshielo por las caderas
que todo lo arrastra, que todo lo mueve
que todo lo besa, que todo lo puede .